Há perguntas que parecem simples, mas que, quando paramos para pensar, tornam-se difíceis de responder.
Uma delas é esta:
Quem sou eu?
No próximo dia 15 de dezembro, completarei 82 anos.
Dizer isso em voz alta ainda me causa uma certa estranheza.
O número parece grande quando o pronuncio, mas, quando olho para trás, tenho a impressão de que a vida passou depressa demais.
E então me vem outra pergunta:
Depois de 82 anos, quantos homens eu já fui?
Houve o menino que um dia descobriu o mundo.
O jovem que fez planos.
O homem que construiu uma família, enfrentou dificuldades, teve alegrias, cometeu erros, acertou algumas vezes e aprendeu, tantas outras, que a vida nem sempre acontece exatamente como imaginamos.
Cada fase deixou alguma coisa.
E, no entanto, quando olho no espelho, continuo reconhecendo aquele homem como sendo eu.
Mas será?
O rosto mudou.
Os cabelos mudaram.
O corpo já não responde como antes.
Algumas coisas ficaram mais lentas, e outras exigem um pouco mais de cuidado.
As ideias também mudaram.
Aquilo que ontem parecia tão importante, hoje talvez já não tenha o mesmo valor.
Algumas certezas perderam espaço para perguntas.
Algumas preocupações desapareceram.
Outras surgiram.
E as lembranças?
Ah, as lembranças…
Algumas permanecem tão vivas que parece possível voltar a elas.
Outras foram ficando distantes, como fotografias antigas que ainda reconhecemos, mas cujos detalhes já não conseguimos enxergar.
Mesmo assim, sei que todas fizeram parte de mim.
Talvez seja isso que mais me intriga quando penso nos 82 anos que se aproximam:
O que permaneceu de mim depois de tantas mudanças?
Não sou mais o menino que fui, embora ele ainda apareça, de vez em quando, em alguma lembrança.
Não sou o jovem que acreditava ter todo o tempo do mundo.
Não sou sequer exatamente o homem que fui há vinte ou trinta anos.
Mudei.
E continuo mudando.
Mas existe alguma coisa que atravessou todas essas fases e chegou até aqui.
Talvez seja aquilo que realmente somos.
Não apenas nosso nome, nosso rosto ou nossa história.
Somos também os afetos que construímos, as pessoas que amamos, os gestos que praticamos, as palavras que dissemos, os erros que reconhecemos e as marcas, boas ou ruins, que deixamos pelo caminho.
Somos feitos de muitos “eus”.
E talvez envelhecer seja justamente perceber isso.
Descobrir que fomos muitas pessoas ao longo da mesma vida, sem deixar de ser uma só.
Quando chegar o dia 15 de dezembro e eu completar 82 anos, provavelmente haverá quem olhe para mim e veja apenas um homem de 82 anos.
Eu, porém, sei que não sou apenas esse homem.
Dentro de mim ainda vivem o menino, o jovem, o marido, o pai, o avô, o amigo e todos os outros homens que fui me tornando pelo caminho.
Todos eles chegaram comigo até aqui.
Por isso, talvez a pergunta mais importante não seja:
“Quem sou eu?”
Talvez seja:
“O que permaneceu de mim depois de tudo o que a vida mudou?”
Ainda não tenho uma resposta definitiva.
E talvez seja melhor assim.
Porque, enquanto ainda fazemos perguntas, ainda estamos descobrindo quem somos.
Às vésperas dos 82 anos, continuo sendo aquele homem que procura respostas e que descobriu que algumas das melhores perguntas são justamente aquelas que a vida nos permite fazer até o último dia.
